E isso é todo dia.
Você resolve a janta, a mochila, o remédio, o presente do sábado. Ninguém agradece. Na maioria das vezes, ninguém nem percebe.
E mesmo assim, no meio de tudo, você ainda arruma um tempo pra ficar com eles. Do jeito que dá. Com o cansaço que sobra.
Mas no final da noite, deitada na sua cama, com a casa finalmente em silêncio, a cobrança vem:
“Eu devia brincar mais com ele.”
Você promete que amanhã vai ser diferente. E amanhã a lista volta. Do mesmo tamanho.
Não é falta de amor. Nem de vontade. É que você carrega a casa inteira na cabeça, e ninguém tira nada de lá.
O Pertinho tira uma coisa da lista: a brincadeira.
Você não precisa pensar em nada. Abre o app, sorteia uma missão e o resto é rir junto.
A presença é sua. A ideia fica com a gente.